Trecho do romance do escritor americano, publicado pela Kolibri, traduzido por Iglika Vasileva

Publicado em 2010, o romance Sunset Park de Paul Auster segue as esperanças e medos de um grupo de personagens. A ação se passa em uma área do Brooklyn onde uma casa abandonada atrai diversas pessoas. Cada um deles tem uma história para contar e demônios internos para superar. Miles, de 28 anos, até recentemente morava na Flórida e fotografava os pertences esquecidos nas casas desertas de pessoas afetadas pela crise financeira de 2008. Ele é assombrado pela culpa porque, anos atrás, inadvertidamente causou a morte de seu meio-irmão. . Uma famosa atriz se prepara para retornar à Broadway. Um editor independente tenta desesperadamente salvar seu negócio e seu casamento…

É possível nos reconectarmos com o mundo que deixamos para trás? Como voltamos ao povo depois de um exílio autoimposto? Esses são apenas alguns dos temas que Auster entrelaça neste romance comovente sobre a América moderna e seus fantasmas.

Paul Auster está entre os nomes mais famosos da prosa americana contemporânea. Depois de “inventar a solidão” com sua primeira obra literária, Auster criou a famosa “Trilogia de Nova York” – três peculiares histórias de detetive sobre a linha tênue entre a loucura e a normalidade, entre a integridade de uma identidade e sua destruição. Romances como A Música do Acaso, O Livro das Ilusões, Timbuktu e Leviatã marcam a busca incansável pelas estradas da espiral mais perigosa que tem apenas uma direção – até o âmago do humano. Em 2018, Hummingbird publicou 4 3 2 1, uma obra monumental descrita pelos críticos como uma “obra-prima surpreendente” e o “romance mais convincente, satisfatório e comovente” do grande romancista americano.

“Parque do pôr do sol“, Paul Oster, tradução Iglika Vasileva, artista Stefan Kasserov, editora “Beija-flores”, 2024.

Ele não lhe contara quase nada sobre si mesmo. Mesmo no primeiro dia no parque, quando ela o ouviu falar e percebeu que ele era de outro lugar, ele não disse a ela que esse “outro lugar” era a cidade de Nova York, e especificamente o West Village de Manhattan, mas apenas ela deu a entender que sua vida teve origem no alto norte. Um pouco mais tarde, quando ele começou a prepará-la para os exames anuais do ensino médio e a apresentou aos fundamentos da matemática superior, Pilar percebeu que ele não era apenas um catador itinerante de apartamentos vazios, mas um homem altamente educado, com uma mente rápida e um grande amor pela literatura e um conhecimento tão profundo dela que seus professores na “John F. Kennedy” pareciam impostores. Em que escola ele estudou, ela lhe perguntou um dia. Ele encolheu os ombros, sem querer mencionar “Stuyvesant”[1]nem os três anos na Brown[2]. Mas ela não o deixava em paz e, quando ele continuou a insistir, olhou para o chão e murmurou algo sobre uma pequena faculdade estadual na Nova Inglaterra. Na semana seguinte, quando ele lhe entregou um romance de Renzo Michelson, que na verdade era seu padrinho, ela percebeu que era publicado por uma editora chamada Heller Books e perguntou se ele tinha algum parentesco. Nenhum, ele disse a ela, apenas uma coincidência. Heller era um nome bastante comum. O que a levou a fazer a próxima pergunta simples e completamente lógica, a saber, a qual Hellers ele pertence. Quem são seus pais e onde eles moram? Ambos estão mortos, ele disse a ela. Como se costuma dizer, eles já se foram. Assim como eu, ela gritou, e seus olhos de repente se encheram de lágrimas. É, ele disse a ela, assim como você. Irmãos ou irmãs? Não. Eu sou filho único.

Ao mentir para ela daquele jeito, ele estava se poupando do constrangimento de contar coisas que vinha tentando manter em segredo há anos. Ele não quer que ela saiba que seis meses depois de seu nascimento, sua mãe deixou seu pai, se divorciou dele e se casou com outra pessoa. Ele não quer que ela saiba que ele não viu ou falou com seu pai, Maurice Heller, fundador da Heller Books, desde o verão após seu primeiro ano na Brown. No mínimo, ele quer que ela saiba alguma coisa sobre sua madrasta, Willa Parks, que se casou com seu pai vinte meses depois do divórcio, e nada, nada, nada sobre seu meio-irmão morto, Bobby. Todas essas coisas não têm nada a ver com Pilar. São suas obras particulares e, até que encontre uma saída do inferno em que vive há sete anos, não as compartilhará com ninguém.

Ainda não está claro se ele fez isso de propósito ou não. Não há dúvida de que ele bateu em Bobby, que os dois discutiram e num acesso de raiva ele bateu nele, mas ele não tinha certeza se bateu nele antes ou depois de ouvir o barulho do carro que se aproximava, ou seja, ele não sabia se a morte de Bobby foi um acidente ou se ele secretamente tentou matá-lo. Toda a história de sua vida dependia do que aconteceu naquele dia em Barkshire Heights, e ele ainda não tem ideia da verdade, ainda não tem certeza se é culpado desse crime ou não.

Era o verão de 1996, cerca de um mês depois de ele ter recebido O Grande Gatsby de seu pai em seu aniversário de dezesseis anos, junto com outros cinco livros. Bobby tinha dezoito anos e meio, mal havia saído do ensino médio, lutava, e não sem os esforços de seu meio-irmão, que havia desenvolvido os tópicos do exame anual pelo preço com grande desconto de dois dólares por página, num total de setenta e seis dólares. Os pais haviam alugado uma casa nos arredores de Great Barrington para o mês de agosto e os dois meninos já estavam viajando para passar o fim de semana com eles. Ele ainda não tinha idade suficiente para dirigir, mas Bobby tinha carteira de motorista, então era ele quem verificava a gasolina e enchia o tanque antes de partirem — o que, é claro, ele não tinha feito. Cerca de 25 quilômetros antes de chegarem em casa, enquanto viajavam por uma estrada de terra acidentada e com muitas curvas, ficaram sem gasolina. Ele poderia não ter ficado bravo se Bobby tivesse demonstrado algum tipo de arrependimento, se o idiota tivesse se incomodado em pedir desculpas pela omissão, mas fiel ao seu estilo, Bobby achou a situação terrivelmente divertida e sua primeira reação foi cair na gargalhada.

Nessa altura já existiam telemóveis, mas nenhum deles tinha consigo, o que fez com que tivessem que abandonar o carro e ir a pé. Era um dia insuportavelmente quente e úmido, com enxames de moscas e pernilongos pairando sobre suas cabeças; ele estava de mau humor, chateado com o nepotismo idiota de seu irmão, com o calor e os insetos, por ter que caminhar por uma estrada estreita e esburacada, e em pouco tempo ele estava descontando em Bobby, chamando-o de todo tipo de coisas, estava tentando desafiá-lo para uma luta. Bobby, porém, apenas encolheu os ombros, sem retribuir os insultos. Por que você não está buscando nada, ele disse a ele, a vida é cheia de reviravoltas inesperadas, talvez algo interessante aconteça conosco nesta estrada, talvez, apenas talvez, encontremos duas garotas legais aqui, atrás da próxima por sua vez, de duas belezas perfeitamente nuas que nos arrastarão para a floresta e as amaremos à nossa vontade por pelo menos dezesseis horas. Em circunstâncias normais, ele caía na gargalhada; sempre que Bobby começava a falar bobagens, ele ouvia com prazer suas tolas invenções, mas naquele momento não havia nada de normal nas circunstâncias e ele não achava nada divertido. Foi tudo tão idiota que ele teve vontade de dar um soco na cara de Bobby.

Agora, quando ele pensa naquele dia, ele sempre imagina como as coisas poderiam ter sido diferentes se ele tivesse andado do lado direito de Bobby em vez do esquerdo. Aí, ao acertá-lo, ele teria caído para fora da estrada, não para o meio da estrada, e isso teria sido o fim da história, ou seja, não teria havido história, a coisa toda teria sido desinteressante —uma breve parada que teria sido esquecida em pouco tempo. Mas lá estavam eles, por alguma razão desconhecida, alinhados exatamente nesse conjunto esquerda-direita, ele do lado de dentro, Bobby do lado de fora, andando lado a lado pela estrada contra o tráfego em sentido contrário, o que realmente não havia, nem um único sinal. carro, caminhão ou motocicleta passaram durante os dez minutos em que ele não parou de repreender Bobby, mas de repente o nepotismo zombeteiro com que seu meio-irmão encarava essa situação infeliz lentamente se transformou em irritação, depois em beligerância, e em cerca de três quilômetros desde que partiram a pé, os dois já gritavam freneticamente um com o outro a plenos pulmões.

Quantas vezes eles brigaram no passado? Inúmeras vezes, mais vezes do que ele conseguia se lembrar, mas não havia nada de incomum nisso, ele pensou, já que todos os irmãos estavam brigando entre si, e mesmo que Bobby não fosse seu irmão de carne e osso, ele ainda estava sempre lá para ajudá-lo. durante toda a sua vida consciente. Ele tinha dois anos quando seu pai se casou com a mãe de Bobby e os quatro viviam sob o mesmo teto, o que significava que desde que ele conseguia se lembrar — um período agora completamente apagado de sua mente, então ele tinha o direito de dizer que Bobby sempre foi seu irmão, embora, estritamente falando, esse não fosse o caso. Houve as brigas e conflitos habituais e, por ser dois anos e meio mais novo, seu corpo era uma vítima perpétua das brigas entre eles. Ele se lembrava vagamente de como, num dia chuvoso em algum lugar do país, seu pai correu para separá-los, ou como sua madrasta disse a Bobby para não ser rude, ou como uma vez, quando Bobby puxou um brinquedo de suas mãos, ele chutou ele nos nós dos dedos. Mas nem sempre foram só guerras e batalhas, houve períodos de calmaria e trégua temporárias, bem como tempos bons; ele lembrou que quando tinha sete ou oito anos, isto é, quando Bobby tinha nove, dez ou onze anos, ele começou a gostar realmente do irmão, até mesmo a amá-lo, e que ele também era querido e talvez até amado por ele. Mas eles nunca se tornaram próximos, não da maneira que os irmãos costumam ser, até mesmo irmãos em conflito que muitas vezes brigam, e sem dúvida isso teve algo a ver com o fato de os dois fazerem parte de uma família construída artificialmente e cada um dos meninos manter sua amizade. mais profunda devoção aos seus pais. Não que Willa fosse má com ele, nem que seu pai fosse mau com Bobby. Exatamente o oposto. Os dois adultos eram como aliados leais, o seu casamento estável e notavelmente tranquilo, cada um cedendo ao filho do outro e apenas procurando justificá-lo. No entanto, havia linhas de divisão invisíveis, fissuras microscópicas que lhes lembravam que representavam uma unidade fragmentada, uma espécie de todo inacabado…

[1] É considerada uma das escolas de maior prestígio dos EUA. – B.pr.
[2] Universidade privada americana da Ivy League. Um dos mais antigos do país, inaugurado em 1764. Localizado em Providence, Rhode Island. – B.pr.