Trecho do livro do escritor americano Richard Powers, que ganhou fama em nosso país com seu romance “Wood Story”

A perplexidade é uma nova alegoria de isolamento, solidão e perda que questiona o estado do nosso mundo e o efeito cumulativo do erro humano. Em primeiro plano estão um pai, seu filho e… um planeta sofredor. O astrobiólogo Theo Byrne procura vida no espaço e cria sozinho seu filho de 9 anos. Robin é muito inteligente, hipersensível e apaixonado pela natureza, mas está prestes a ser expulso da escola por bater em um amigo. Apesar da pressão das autoridades escolares, Theo se recusa a tratar o filho com drogas psicoativas e opta por um tratamento experimental que poderia ajudar o menino a controlar suas emoções – com a ajuda de sua falecida mãe.

A confusão pinta um retrato contundente e sombrio de um mundo em ruínas: o colapso ecológico é iminente, a democracia está em colapso e milícias privadas armadas patrulham em busca de “invasores estrangeiros não identificados”. Selecionados para o prêmio Homem-reservador Ambientado em 2021, o romance é um diário de viagem profundamente emocional, tecido com questões que nos permitem olhar além do visível para o significado da vida e nosso lugar no universo.

Richard Powers nasceu em 1957. Por seu primeiro romance, Three Peasants Went Dancing (1985), foi citado pela prestigiada revista Esquire como um dos três autores mais significativos da década (sendo os outros dois Martin Amis e Don DeLillo). Powers escreveu uma dúzia de outros livros, incluindo The Time We Sing, eleito o melhor livro do New York Times e do Washington Post em 2003, e The Echoes, que ganhou o Prêmio Nacional de Melhor Bom Livro. A Tree Story é seu 12º romance premiado Pulitzer de Ficção (2019), com o Grande Prêmio de Literatura Americana (2018) e com o prêmio William Dean Howers.

“Perplexity”, Richard Powers, tradução Elka Videnova, artista Neda Angelova, editora “Hummingbird”, 2024.

… Curiosamente, o Manual de Transtornos Mentais não contém um termo para o desejo obsessivo-compulsivo de diagnosticar as pessoas.

Quando as autoridades escolares suspenderam Robin por dois dias e os médicos da escola me expulsaram, senti-me como o último dinossauro. O que eu poderia explicar para essas pessoas? Roupas sintéticas causavam-lhe um eczema terrível. Seus colegas o intimidavam porque ele não entendia suas insinuações maliciosas. Sua mãe morreu em um acidente quando ele tinha sete anos. Seu querido cachorro morreu de tristeza alguns meses depois. De quantas razões a mais para comportamento desordenado um médico precisa?

Aos poucos, percebi como havia poucos remédios para oferecer ao meu filho e formulei uma teoria maluca: já era hora de pararmos de tentar consertar a vida. Meu menino era um universo em miniatura que eu nunca entenderia. Cada um de nós é um experimento e nem sabemos qual é o seu propósito.
Minha esposa saberia como falar com os médicos. “Ninguém é perfeito”, ele gostava de dizer. “Mas meu Deus, como são lindas as nossas imperfeições!”

COMO QUALQUER CRIANÇA, Robin mal podia esperar para conhecer Las Vegas local. Três cidades reunidas em uma, duzentas lanchonetes: o que mais você poderia pedir?
Saímos do alojamento e descemos dezessete milhas por uma estrada sinuosa ao longo de um rio belíssimo. Levamos quase uma hora. Robin observava a água do banco traseiro e contava as corredeiras. Era seu novo jogo favorito: bingo com personagens de
natureza selvagem.
– Um pássaro com pernas longas! ele exclamou.
– Qual é o nome dele?
Ele folheou o livro. Eu estava preocupado que ele ficasse doente.
– Uma garça?
Depois olhou novamente para o rio e, depois de cinco ou seis voltas, gritou novamente:
– Raposa! Raposa! Pai, eu vi uma raposa!
– Cinza ou vermelho?
– Cinza. Ei!
– A raposa cinzenta gosta de subir em ameixeiras e comer as frutas.
– Eu não acredito em você. – Investigando “Mamíferos das Montanhas Fumegantes”. O livro confirmou minhas palavras. Ele suspirou e me deu um tapinha no ombro. “Como você sabe tantas coisas?”
De seus próprios livros, que folheei antes de ele acordar para ficar um passo à frente dele.
– Sou biólogo, certo? Você esqueceu?
– UMstro… dupelog?
Ele sorriu hesitante, como se quisesse verificar se não tinha ido longe demais. Fiquei boquiaberto, atordoado, mas também divertido. Robin se irritava facilmente, mas raramente demonstrava malícia. Pensando bem, um pouco de maldade não lhe faria mal algum, poderia servir como escudo protetor.
– Uau, jovem cavalheiro! Tenha cuidado para não passar o resto do seu oitavo ano terrestre punido na esquina!
Seu sorriso desapareceu e ele olhou para o rio novamente.
Mas depois de apenas um quilômetro ele colocou a mão no meu ombro.
“Eu só estava brincando, pai.”
“Eu também”, eu disse sem tirar os olhos da estrada.
Fizemos fila em frente ao Museu de Curiosidades de Ripley. Robin rapidamente ficou nervoso. Crianças da idade dele corriam por toda parte, o caos espontâneo irrompendo a cada passo. Ele pulou nervosamente a cada grito. Ele durou trinta minutos e me pediu para sair. Ele se saiu melhor no aquário, embora a arraia que ele queria pintar não quisesse posar para um retrato.
Depois de um almoço de batatas fritas e anéis de cebola, pegamos o elevador até a Sky Platform. Robin quase vomitou no chão de vidro. Dentes cerrados e punhos brancos, ele anunciou que a visão era fantástica. No carro ele parecia satisfeito por
Gatlinburg está atrás dele.
No caminho de volta para a cabana, ele estava perdido em pensamentos.
“Não acho que este seria um dos lugares favoritos da mamãe.”
– Não. Ele provavelmente nem estaria entre os três primeiros.
Ele riu. Às vezes eu conseguia fazê-lo rir se acertasse o momento.
Esta noite estava nublado demais para observar as estrelas, mas novamente nos preparamos para dormir ao ar livre em travesseiros de alce e urso. Dois minutos depois que ele desligou a lanterna, eu sussurrei:
– Amanhã é seu aniversário.
Mas ele já estava dormindo. Eu fiz a oração calmamente à mãe dele em nome de nós dois, para que pudesse confortá-lo caso ele acordasse com medo de ter esquecido.

ACORDE-ME TARDE DA NOITE.
– Quantas você disse que eram as estrelas?
Eu não conseguia ficar com raiva dele, embora estivesse com muito sono.
Fiquei feliz que as estrelas ainda o entusiasmassem.
– Multiplique o número de grãos de areia pelo número de árvores na Terra. Cem octilhões.
Fiz com que ele dissesse a palavra zero vinte e nove vezes. Na décima quinta vez, sua risada se transformou em um gemido.
“Se você fosse um astrônomo antigo e usasse algarismos romanos, não seria capaz de anotar o número.” Você não duraria uma vida inteira.
– E quantas estrelas têm planetas?
Seus números mudavam constantemente.
– Provavelmente a maioria tem pelo menos um. Um grande número tem mais de um. Só na Via Láctea, existem possivelmente nove mil milhões de planetas semelhantes à Terra nas zonas habitáveis ​​das suas respetivas estrelas. Se somarmos as dezenas de outras galáxias
nosso grupo local…
“E então, pai…?”
Robin conhecia a perda. Era natural que ele se sentisse magoado pelo Grande Silêncio do Universo. A vasta imensidão do vazio o fez fazer a mesma pergunta que Enrico Fermi havia feito naquele almoço em Los Alamos, há três quartos de século.
Se o universo for maior e mais antigo do que podemos imaginar, então estamos enfrentando um problema óbvio.
– Pai? Já que há tantos lugares para morar… Onde estão todos eles?

DE MANHÃ FINGI esquecer que dia era, mas meu filho, que acabara de fazer nove anos, percebeu a trapaça num instante. Enquanto eu preparava o ultraluxuoso mingau de aveia com meia dúzia de ingredientes, Robin pulava de excitação e empurrava-se para fora da borda da mesa como se estivesse em uma mola. Estabelecemos um novo recorde mundial de tempo mais rápido para tomar café da manhã.
– Vamos abrir os presentes.
– O que devemos abrir? Suposição bastante ousada de sua parte, não acha?
– Não é uma suposição, mas uma hipótese.
Ele sabia o que iria conseguir. Ele vinha negociando comigo há meses: um microscópio digital que se conectaria ao meu tablet para que ele pudesse ver as imagens ampliadas na tela. Ele passou a manhã estudando uma gota de espuma na superfície de um lago, células na parte interna da bochecha, o verso de uma folha de bordo. Ele ficaria feliz em passar o resto das férias olhando amostras e desenhando em seu caderno.
Um pouco preocupado com a possibilidade de desequilibrá-lo, tirei o bolo que havia comprado secretamente em uma loja antiga no sopé da montanha. Seu rosto se iluminou e depois ficou sério novamente.
“Bolo, pai?”
Ele pulou para a caixa que eu não consegui esconder. Ele leu a lista de ingredientes e balançou a cabeça.
“Não é vegano, pai.”
– Robbie, é seu aniversário. Com que frequência isso acontece com você? Não mais do que uma vez por ano.
Meu garoto teimosamente nem sorriu.
– Óleo. Produtos lácteos. Ovos. Mamãe não comeria algo assim.
“Ah, já vi sua mãe comer bolo mais de uma vez!”
Arrependi-me do que disse assim que as palavras saíram da minha boca. Robin parecia um esquilo tímido se perguntando se deveria aceitar a cobiçada guloseima ou voltar furtivamente para a floresta.
– Quando?
– De vez em quando ela também abria exceções.
Ele olhou para o bolo, um bolo de cenoura inofensivo,
cuja virtude faria qualquer outra criança franzir a testa. O fugaz Jardim do Éden em seu aniversário estava cheio de cobras.
“Está tudo bem, meu amigo.” Vamos dar aos pássaros.
“Bem, poderíamos tentar um pouco antes disso, não é?”
Então nós fizemos. A cada mordida, Robin brilhava de felicidade, depois desabou e perdeu-se em pensamentos.
– Qual era a altura dela?
Ele sabia muito bem, mas hoje claramente queria ouvir um número específico.
“Um e cinquenta e sete.” Em breve você será mais alto que ela.
Ele adorava correr, lembra?
Ele assentiu para si mesmo.
– Pequeno, mas poderoso.
Foi o que Ali disse sobre si mesmo quando se preparava para outra luta no Capitólio. Preferi chamá-la de “minha menina e universo”. Tomei emprestada a frase de um soneto de Neruda que recitei para ela uma noite, na fronteira entre o outono e o inverno.
Eu me forcei a recorrer às palavras de outro homem para pedi-la em casamento.
– Como você a chamou?
Eu sempre ficava surpreso quando ele lia minha mente.
– Ah, de muitas maneiras. Você já ouviu todos eles.
– Como por exemplo?
– Por exemplo Ali, abreviação de Alice. E porque ele era meu aliado em tudo.
– Senhorita Lissy.
“Ela não gostou disso.”
– Mãe. Ele a chamou de mãe!
– Parece estranho.
Estendi a mão para bagunçar seu cabelo. Ele se afastou, mas depois pensou sobre isso e me deixou.
– Diga-me novamente por que você me deu esse nome.
Ele sabia perfeitamente de onde veio seu nome. Ele tinha ouvido a história inúmeras vezes. Mas ele não perguntava há meses e eu não me importava de contar novamente.
– No nosso primeiro encontro, sua mãe e eu fomos observar pássaros.
“Antes de Madison.” Em primeiro lugar.
– Em primeiro lugar. Sua mãe foi incrível! Ele os notou imediatamente. Urtigas, tordos, papa-moscas — era como se fossem seus velhos amigos. Ele nem precisava vê-los. Ele os reconheceu pelo seu choro. E eu apenas olhei para as árvores e não consegui
distinguir uma mancha marrom de outra.
– E você se arrependeu de não ter levado ela ao cinema?
– Olhe para ela! Você já ouviu essa história antes?
– É possível.
– Finalmente notei algo muito legal, incrivelmente brilhante, vermelho-alaranjado. Achei que estava salvo e gritei: “Ah, olha aí!”.
– E a mãe gritou: “O que você vê? O que você vê?
– Ele ficou muito animado por minha causa.
– E então você amaldiçoou.
– Não está fora de questão. Eu me senti terrivelmente desconfortável. “Senhor! Desculpe. Este é o caipira mais comum.” “Decidi que nunca mais veria essa mulher.
Ele estava esperando pelo clímax que por algum motivo queria ouvir novamente.
“Mas sua mãe apontou o binóculo para minha descoberta como se fosse a forma de vida mais exótica que ela já tinha visto.
Depois, sem tirar os olhos do binóculo, disse: “O tordo é meu pássaro favorito”.
– E naquele momento você se apaixonou por ela.
– Naquele momento percebi que queria passar o máximo de tempo possível com ela. Contei a ela mais tarde, quando a conheci melhor. Este se tornou nosso slogan. Cada vez que fazíamos algo juntos – ler o jornal, escovar os dentes, preencher uma declaração de imposto de renda ou levar o lixo para fora.
A cada estupidez, a cada ninharia chata. Nos entreolhamos, cada um lendo a mente do outro, e um deles deixou escapar: “O caipira é meu pássaro preferido!”.
Robin se levantou, colocou o prato em cima do meu, levou a pilha até a pia e abriu a água.