A Paris da década de 1990 é o cenário do amor incomum que se acende entre um sobrevivente dos campos nazistas e uma vítima do comunismo. Amor entre um homem de 70 anos e uma mulher de 35, entre um psiquiatra e seu paciente – um anoréxico, que surge como uma necessidade vital e que irá curar as feridas do passado.

O romance “O Órgão do Silêncio” dá uma nova perspectiva sobre os dois regimes totalitários – o nazismo e o comunismo, comparando não tanto a sua essência, mas as cicatrizes que deixam no homem. A narrativa explora poder, memória, desejo – palavras-chave que gradualmente compõem um vocabulário peculiar de sobrevivência.

Ruzha Lazarova mora em Paris desde 1991. Até agora publicou vários romances em francês – “Na ponta da língua” (1998), “Corações cruzados” (2000), “Freios” (2004). Já com o seu lançamento no início de 2009, o seu livro “Mausoléu” foi recebido com entusiasmo pela crítica e seleccionado para três prestigiados prémios literários franceses. Seu novo romance “O Órgão do Silêncio” foi publicado pela “Siela” em 2012. A tradução é de Veselin Trandov. Publicamos um trecho do livro.

Ruzha Lazarova, “O Órgão do Silêncio”, editora Siela, traduzido do francês por Veselin Trandov, 2012, BGN 12.

Por que é difícil apresentar este livro por meio de trechos – porque ele é construído a partir de palavras-chave que se repetem no texto e a repetição vai modificando-as gradativamente, sobrecarregando-as de novos significados. Assim, por exemplo, digamos na página 10, a palavra “movimento” é equiparada ao desejo, ao erotismo. Ao repetir o movimento da página 30, sobre a escrita fazendo o corpo se movimentar, o leitor percebe que há algo de erótico nisso. Mas se ele mesmo ler a página 30, não terá como saber.

Ruza Lazarova

– Quando apareceu o vômito?

Dei de ombros, não me lembrava. Percebi que o psiquiatra havia substituído o verbo conjugado “vômitar” pelo substantivo em sua pergunta. Essa mudança gramatical me aliviou, de certa forma me distanciou do que havia sido feito.

“Você não contou a ninguém sobre isso?”

– Não.

Não entendi a pergunta dele, como você imaginou que eu poderia falar de algo tão pessoal, tão nojento?

– Nunca pensei realmente em falar sobre minhas coisas pessoais. Ninguém falava, na minha infância meus pais me ensinaram a ficar quieto.

Nós chacoalhamos, conversamos, brincamos, mas não falamos. O socialismo desenvolveu no homem um órgão peculiar de silêncio, pois as palavras, uma vez proferidas, podiam voltar-se contra ele; eles eram uma ameaça potencial. Localizado ao nível do diafragma, esse músculo peculiar os pegou e os deteve. Era o órgão protetor da espécie. Desenvolveu-se de forma diferente em indivíduos diferentes, mas com a idade tornou-se mais forte em todos. O órgão da fala, por sua vez, enfraqueceu, seus tecidos cederam.

Havia todos os tipos de maneiras de ficar em silêncio. Na família, os escândalos substituíram as conversas. Eles irromperam na menor oportunidade, corremos para eles como se estivéssemos em uma loja recém-abastecida, nos atacamos com acusações e argumentos – sempre iguais, a escolha era limitada. Discussões preencheram o tempo que poderíamos ter conversado. Lá fora, o equivalente ao silêncio era a mentira.

– Eu menti como todo mundo.

O medo havia tirado a essência humana da fala, privando-a de sua função primordial: transmitir pensamentos e sentimentos. Suas funções públicas foram preservadas, mas teciam um falso senso de compreensão que se apoiava na suspeita. Descobriu-se que a suspeita une as pessoas, mas quebra a consciência, despedaça-a em fragmentos.

Tentei seguir o caminho da mentira. Primeiro aprendi a distinguir a fala do pensamento. Então criei um segundo pensamento paralelo que alimentou a fala. O verdadeiro pensamento que enterrei profundamente, gradualmente foi coberto por uma crosta. Minhas palavras se adaptaram à realidade socialista.

– Eu tinha duas personalidades. Um dentro e outro fora. Meu verdadeiro eu estava dentro. Ela pensava livremente, era sincera, odiava mentiras. Mas não era ela quem estava falando. Ela não conseguia respirar o suficiente, ela estava sufocando…

A tristeza sempre me pegou desprevenido: minha alma chorou, lamentou aquela parte de mim que não viveu.

No final dos anos 60, experimentei pela primeira vez algo terrivelmente doloroso: o efeito das memórias que você empurrou profundamente no subconsciente para sobreviver. Por motivos relacionados à minha vida pessoal, resolvi liberar o fluxo da minha memória. Eu me tranquei em casa, sentei e gravei uma fita sozinho. Esta fita foi minha sessão de psicanálise. Ela mudou minha vida. Lá dentro eu falava do trem que nos levava para Treblinka, era um pesadelo. Falei, gritei, rugi e me gravei. Mais tarde, percebi que havia experimentado o efeito da lembrança da separação com meus pais, que não pularam do trem. Eu tinha quinze anos.

Nunca mostrei essa fita para ninguém, não consigo ouvi-la sozinho. Quando comecei a testemunhar o horror dos campos de concentração, indo às escolas, dando entrevistas, fui perfeitamente capaz de separar o afeto das memórias. Exceto nas raras ocasiões em que sinto o afeto aumentando.

Socialismo e leitura

Estava quente, em algum momento do início de maio. A cortina estava fechada, o sol entrando fresco pela janela entreaberta e imprimindo um grande retângulo amarelo no carpete e em parte da estante. Uma poeira brilhante preencheu o cubo de luz formado atrás do qual o psiquiatra estava sentado.

“A única boa lembrança da minha puberdade é a leitura”, eu disse de costas para a biblioteca e meus olhos vagando para o verde da árvore lá fora.

Lembrei-me da vontade de ler na minha adolescência, da ligação apaixonada que tive com os livros. A censura, o perigo – as circunstâncias – fortaleceram-na, inspiraram-na com o fogo dos amores ilícitos e condenados. Mas o abraço do texto poderia prejudicar a leitura, dificultar a compreensão de alguns romances, os escritos atrás do Muro, ao mesmo tempo que fechava o campo social. Alguns desses textos continham palavras-chave ocultas que contavam uma trama paralela, a da resistência, e a minha resistência era vital. Tive que esfriar minhas paixões para entender. Tive que relaxar e as palavras-chave simplesmente saíram da página. Aprendi a controlar meus sentimentos, lia livros com ardor ou frieza, penetrava neles ou os abandonava. Eu desenvolvi uma gama incrível de sentimentos em relação à leitura: amor e ódio, desejo e desdém.

A forma como eu lia mudou em Paris, ficou entorpecida. Ele não ateou mais fogo ao livro, rapidamente ficou entediado, teve vontade de jogá-lo fora. Ele saltou de livro em livro, nada poderia detê-lo. Minha leitura havia se tornado caprichosa, ele queria possuir, e eu não tinha dinheiro e tinha medo de livrarias.

A leitura sofreu por ser separada da minha biblioteca? Estava cansado da abundância de livros? Eu desconfiava da abundância, suspeitava que ela embotava os sentidos, que abafava o significado. Ou foi uma questão de idade – os sentimentos envelheceram ao mesmo tempo que o corpo? De repente compreendi: em Paris minha leitura ainda não era apreciada.

Eu gostaria muito de abraçá-la e dizer como ela é destemida, como ela é corajosa em expor o feio sentimento de ódio pelas mulheres que gostam de comer, mimar, tomar café da manhã na cama. Então eu gostaria de dizer para ela: “Continue não desistindo!”.

Eu tinha medo de livrarias lotadas de livros. Me senti estranho só de entrar quando passei entre as colunas de segurança. Eles gritavam se detectassem os patches eletrônicos que os tempos modernos afixavam nas contracapas dos livros para protegê-los dos ladrões. Em vez disso, a compra legítima era recompensada com um presente, cartão ou calendário e uma sacola plástica estampada.

Senti uma necessidade urgente de ler, tive que superar minha aversão. Há muito tempo que procuro uma livraria. Parei em frente a uma janela onde os livros estavam lindamente arrumados, onde os títulos e nomes falavam comigo. Aproximei o rosto do vidro e olhei para dentro: as dimensões pareciam adequadas. Era a distância certa de casa: nem muito perto, nem muito longe. Eu a escolhi.

Não havia ladrões, nem leitores naquele início de tarde, apenas duas jovens vendedoras conversando baixinho atrás da caixa registradora. Fiquei sozinho com os livros. Encheram as prateleiras das paredes, subiram em duas colunas retangulares. Eles se amontoavam nas mesas e suas coberturas formavam mosaicos coloridos. Havia um exemplar por título, vários títulos por autor, centenas e milhares de autores. Nas livrarias socialistas acontecia o contrário – as prateleiras eram monótonas, havia muitos exemplares, mas poucos títulos e ainda menos autores.

Acostumei-me com a abundância, caminhei entre os livros. Parei, peguei um, folheei, li as instruções, cheirei. Alguns devolvi, outros apertei debaixo do braço. Lembrei-me. Adquirir livros atrás do Muro era uma arte muito mais refinada. Alguns textos subversivos, algumas traduções da literatura ocidental, escaparam à censura e apareceram em pequenas tiragens. As livrarias não tinham nome, levavam o nome da rua onde estavam. Rumores nos informaram sobre as entregas. Aí, de manhã cedo, antes mesmo de as livrarias abrirem, havia uma fila na frente deles, como em frente a lojas de alimentos.

Aconteceu que um livro subversivo escapava até dos boatos e parecia incógnito. As pessoas que por acaso estavam na livraria no momento da entrega compraram dois ou três exemplares, dependendo do dinheiro que tinham, e saíram correndo. Sabiam que era um erro, que a administração seria alertada e que a milícia não demoraria a chegar para confiscar as quantidades disponíveis.

Também foram proibidos livros em línguas estrangeiras. Eles tinham viajado. Tinham atravessado ilegalmente as fronteiras atrás do Muro, tremiam em cada estância aduaneira, húngara, checoslovaca, jugoslava ou romena, escondida no fundo duplo da mala ou noutro lugar. Eu tinha vários na minha biblioteca. Eu menti, roubei – cometi crimes para possuí-los. Falámos uns com os outros numa língua estrangeira que os outros não falavam. Eu os amei apaixonadamente. E eu os tinha deixado lá também…