Quando Johnny Strebler (“Wild”, 1953) conhece Jim Stark (“Rebel Without a Cause”, 1955), nasce o mito da juventude americana no limbo moral. Ele prefere tornar-se um marginal em vez de se conformar com as normas da sociedade patriarcal, que ele rejeita (mas às quais ele é um tanto conformista e não está disposto a se opor). Revivendo o mito na imagem de Benny, “Motociclistas” ao mesmo tempo, lança um olhar nostálgico sobre a era da contracultura e da desobediência juvenil da segunda metade da década de 1960, apresenta ao público não americano algumas especificidades e a cronologia do desenvolvimento dos motoclubes nos Estados Unidos, e forma um paralelo inesperado com a “evolução” da estrutura social gangster.

Jeff Nichols adaptou o livro de entrevistas de mesmo nome do fotógrafo Danny Lyon, que coletou material sobre motoclubes do Centro-Oeste. As fotografias a preto e branco, captando com maestria o espírito dos anos 60, ganham vida num longa-metragem envolto numa simplicidade enganadora, mas na verdade um dos filmes mais exigentes do realizador. No centro da trama estão os “Vândalos” de Chicago, a história começa em 1965, e Nichols escolhe um ponto de vista feminino pouco convencional – o papel da narradora é a jovem Kathy, que caiu na clássica armadilha de uma mulher atraída por o charme perigoso do “bad boy”, e ficou com ele apesar de perceber que isso tornaria sua vida miserável…

Nas entrevistas que deu a Danny Lyon ao longo de oito anos, Kathy mantém a objetividade sóbria de uma pessoa que não faz parte de uma gangue, mas ao mesmo tempo uma observadora “interna” porque é casada com o maluco Benny. Descrevendo seu conhecimento e relacionamento de maneira um tanto resignada e casual – entre as tarefas domésticas – Kathy apresenta ao jornalista e ao público o mundo dos “Vândalos”. Dificilmente vemos como ela e Benny compartilham a vida de casal, porque a comunidade está sempre em primeiro plano. Porém, aprendemos muito sobre o “chefe” Johnny, que criou o clube para reunir pessoas apaixonadas por motos, andar de bicicleta e correr com elas. Para Johnny, que é fã de Rebelde Sem Causa e admira a liberdade total de Benny, pronto para ir aonde o vento o levar ou brigar pela insígnia da jaqueta que ele se recusa a tirar das costas… Ao mesmo tempo, como ele admite Jeff Nichols, “a liberdade que tenta quando pensamos em motociclistas livres acaba sendo uma ilusão” porque eles criaram suas próprias leis, ainda mais restritivas do que aquelas que lhes são impostas pela sociedade.

Ao esboçar os retratos de Os vândalos em seu “não fazer nada” e feliz “fim de semana”, os “Motociclistas” constroem gradativamente a imagem da América dos anos 60 – os dias felizes do alvorecer da cultura motorizada e da moderação dos sonhos. Nós testemunhamos os roqueiros suaves crescerem de um grupo local de preguiçosos inofensivos (não Johnny, Johnny tem um “emprego de verdade”) que parecem estar experimentando as “roupas” da rebelião como uma trégua do trabalho penoso de suas vidas, para um nacional clube com divisões que se estendem por diferentes estados. Acontece que da lealdade e do senso de auto-importância, quando você tem o apoio de camaradagem atrás de você, até o crime organizado é apenas um passo… Reunir grupos apenas pela paixão por bicicletas e por beber cerveja está se tornando obsoleto – diante de nossos olhos o velho mundo da amizade e das regras morre, enquanto o tráfico de drogas destrói a Lei da Honra e “degenera” os clãs mafiosos.

O filme se distingue por sua estrutura não linear, quase impressionista, composta por acelerações, desacelerações, movimentos de vaivém entre épocas, o que no decorrer da trama leva a uma evolução de tom radical, mas sutil. Jeff Nichols capta o fim de uma era, a morte de uma ilusão, um paraíso em ruínas, uma perda de identidade. O olhar conturbado de Tom Hardy no papel de Johnny personifica a melancolia que emana de The Bikers, aquela tristeza avassaladora de tudo que foi perdido inesperadamente. Ao lado dele, Austin Butler como Benny encarna a liberdade absoluta, sujeito apenas às suas próprias leis, com cujos limites brinca constantemente, para melhor explodi-los. Quem você acha que sobreviverá?

Deliberadamente lento e aparentemente monótono, Bikers é um cruzamento hábil entre uma peça de época (aproveitando ao máximo o talento jornalístico de Danny Lyon) e um filme de gangster (uma espécie de aceno ao cinema de Scorsese e Coppola) e, como a maioria dos filmes de Nichols, ‘ projetos de longa-metragem é, acima de tudo, uma história de paraíso perdido. Junto com a história pessoal de Kathy e as possíveis associações do bem-intencionado Johnny como chefe de uma “família” criminosa, o roteiro não deixa de notar o declínio crescente dos valores, paralelo ao colapso global da América (como consequência da a Guerra do Vietnã). O sagrado “culto” de Os vândalos está condenado a desaparecer, ou melhor, a ser dominado pela triste realidade de um sistema pronto a absorver, deformar e destruir tudo o que se opõe a ele. E os motociclistas nunca tiveram uma chance real de escapar de seu aperto…