Poucos são aqueles a quem pertence o título de “artista do povo” não pelo capricho do poder passageiro de alguém, mas pelo reconhecimento do público. Georgi Kaloyanchev é um deles.

Não digo “era”, embora nos tenha deixado no dia 18 de dezembro, pouco antes de completar 88 anos (nasceu em 13 de janeiro de 1925 em Burgas). Ele continuará sendo o artista do povo, mesmo quando não estiver mais fisicamente conosco. Sua marca profunda está gravada em todos que o viram na tela ou no palco do teatro. E embora a fita cinematográfica continue a nos mostrar fiel e imparcialmente um determinado segmento de sua vida e trajetória profissional, nossa memória irá, com o tempo, pintar e construir seus papéis teatrais, acrescentando de forma útil onde não há mais memória. A tal ponto estamos permeados por suas muitas encarnações que ainda hoje meus parentes e eu nos comunicamos com suas falas como Monsieur Magavridi de “Civilização Incompreendida”, como se fossem algum código secreto, compreendido apenas por nós.

Como ator, Georgi Kaloyanchev escolheu o caminho mais direto para o coração do espectador: o riso. Mas não foi um período curto e fácil para ele. Rindo, ele nos puxou; nos mostrou que o quadrinho não é apenas atuar, mas muitas vezes traz lágrimas. Sempre havia uma lágrima no fundo de sua risada. Como se ele próprio fosse do baralho dos Bobos da Corte de Shakespeare – sábios que divertem os outros com verdades cortantes, mas eles próprios sempre permanecem tristes. E quando, finalmente, em 1997, ele realmente interpretou o bobo da corte Feste da “Noite de Reis” (Teatro Satírico, dir. Marius Kurkinski), ele não vestiu roupas de outra pessoa, mas falou em seu próprio nome. Todo o seu percurso nos palcos – desde a escola de teatro, passando por uma curta passagem pelo Teatro Nacional até à Sátira, que co-fundou em 1957, onde representou durante meio século e incorporou a sua sombra – é a prova de que “não há outro vestimenta mais honrosa que a do bobo da corte”. Para ele, no grau mais forte, o de Shakespeare: “Case comigo com o título de bobo da corte / reconheça a vocação de louco / para que eu possa dizer o que penso”.

Seu talento vulcânico transformou cada papel que desempenhou em uma coroa, como se tivesse sido escrita só para ele. É por isso que até agora, quer digamos Golemanov, Bai Gagno, Ivancho Iotata, Khlestakov, Ostap Bender, não entendemos ninguém menos que Kaloyanchev. E se despediu dos palcos já em 2007. No cinema, permaneceu com papéis não menos brilhantes (“Bai Gagno anda pela Europa”, “Esopo”, “O Inspetor e a Noite”), mas seu coração estava no teatro até o fim. Talvez porque foi aqui que Mayakovsky (“Banheiro”, “Durvenitsa”) pôde tocar, Brecht (“Schweik na Segunda Guerra Mundial”), Sukhovo-Kobilin (“A Morte de Tarelkin”, “O Caso”), Stratiev ( “Jaqueta de camurça”, “Flight”), Ivan Radoev (“O Búfalo”), Konstantin Iliev (“Odisseu viaja para Ítaca”) e trabalhar com diretores como Boyan Danovski, Stefan Sarchadzhiev, Grisha Ostrovski, Metodi Andonov, Mladen Kiselov… Porque foi no teatro que ele também conheceu seus amigos mais próximos: Neicho Popov, Stoyanka Mutafova, Tatyana Lolova.

Tatyana Lolova podia ver em sua pequena figura a energia de um burlak russo que rebocava navios no Volga; para Georgi Danailov, ele é um “atorossauro”, para Krikor Azarian – um ator com letras maiúsculas, para Mladen Kiselov – uma pessoa com uma posição cívica acentuada e um gosto natural pelo tragicômico. A eles, aos seus admiradores, a cada um de nós, Georgi Kaloyanchev respondeu com as palavras de Lubomir Peevski do “Kuker Cabaret”: “E quando você não tiver pão, eu te amarei; e quando você não tiver trabalho – eu vou te amar. E quando você estiver se perguntando como sobreviver, eu vou te amar. Lembre-se de que alguém, em algum lugar, ama você.”

Talvez seja desse amor dele que mais sentiremos falta agora. E nas lembranças sua voz continuará cantando os versos de Feste: “Ah, vem, ah vem a morte/ envolva-me numa mortalha escura!/ Ah, diamante, ah diamante duro/ é o coração do meu amor./ Meu caixão com dedo preto/ enterrar você/ e o lugar onde o barulho é grosso/ se esconder!”.