Perto do final de “Coringa: Loucura para Dois” há uma cena em que Arthur Fleck, personagem de Joaquin Phoenix, admite no tribunal que o Coringa nunca existiu. Grande parte do público do tribunal, formado por admiradores do herói anarquista, levanta-se e vai embora. Quão apropriado e quase profeticamente preciso, dada a reação em massa na Internet – clipes de espectadores decepcionados, críticas negativas e, em última análise, fracasso financeiro certo para uma produção intrigante. O diretor Todd Phillips parece preparado para a resistência e isso levanta algumas questões. O filme é realmente tão podre artisticamente que deveria ser descartado imediatamente?

Após os acontecimentos de O Coringa, Arthur Fleck é encarcerado no Asilo Arkham, onde os guardas o recompensam com um cigarro por cada “risada” que ele lhes dá. Seu advogado tenta convencê-lo de que a única saída é convencer a mídia e os jurados de que ele sofre de dupla personalidade e o verdadeiro assassino das seis pessoas do filme anterior é na verdade seu alter ego que desperta devido a traumas de infância. Caso contrário, Arthur ficará sentado na cadeira elétrica. Tudo está indo conforme o planejado até que aparece Lee (Lady Gaga), uma fã que tem seus próprios planos para o futuro da maior celebridade de Gotham.

Vamos começar com o fato de que “Joker: Madness for Two” não deveria existir. Esta história trágica com elementos de um musical, filmado por 200 milhões de dólares, que ignora completamente as esperanças dos fãs de quadrinhos de confrontos sangrentos, humor cínico e niilismo, contrasta fortemente com a matriz corporativa de Hollywood. O filme parece querer brigar com todo mundo e perder. Segundo alguns relatos, Phillips teve total liberdade criativa, nenhuma exibição-teste foi feita e ninguém deu opinião até a estreia do filme em Veneza. A única razão para a autonomia sem precedentes é o sucesso financeiro do “Joker” (mais de 1 bilhão de receitas, Leão dourado e dois prêmios Óscar pela música comovente de Hildur Guðnadóttir e pela performance memorável de Phoenix).

O triunfo de 2019 não passou exatamente entre as quedas. Foi acompanhado por comentários contundentes de que o filme glorifica a violência porque Arthur está tão arruinado pelas instituições, pela família e pelos ambientes de trabalho que acaba se tornando uma voz da subcultura incel. Alguns viram o clímax como uma apoteose da ilegalidade e do terror. Esta conclusão precipitada acabou por ser um erro de cálculo por parte de alguns críticos que não conseguiram prever quão precisamente Todd Phillips tinha batido na veia pulsante do descontentamento geral sem o levar à violência.

O filme foi uma reação não apenas ao fracasso das instituições americanas, mas também uma crítica contundente à censura que era especialmente evidente na época na indústria da comédia. Phillips, que iniciou sua carreira em documentários, surpreendeu o mundo e provou que é capaz de dirigir projetos mais complexos do que A Última Despedida de Solteiro. Talvez a chave para entender sua trajetória seja o fato de que, na década de 1990, ele fotografou retratos violentos de punk rockers, pornógrafos e outros personagens pitorescos da subcultura de Nova York, explorando impulsos autodestrutivos e masculinidade tóxica. Parece familiar? Mesmo os críticos sinceros que dizem que Joker: Madness for Two não tem nada a dizer sobre ser confuso, chato e carente de números musicais emocionantes admitirão que há algo de podre em tudo isso.

Em um número significativo de postagens, pode-se encontrar a percepção de que o filme tenta ser muitas coisas ao mesmo tempo, mas vamos olhar o outro lado da moeda. Talvez Joker: Madness for Two esteja tentando não sejam essas coisas ao mesmo tempo. Vamos riscá-los rapidamente. É uma adaptação cômica que se recusa a ser uma adaptação cômica, um musical que se recusa a ser um musical, uma história de amor que se recusa a ser uma história de amor e um comentário social que se transforma em um telefonema com a música. Não vou parar de Jacques Brel. Deixe-me ser a sombra da sua sombra, a sombra da sua mão, a sombra do seu cachorro… Seria difícil colocar o filme em qualquer categoria, e talvez não devêssemos. Talvez os elementos do gênero existam para nos distrair da tragédia de um homem profundamente incompreendido que precisa desesperadamente ser amado. Como David Lynch aconselha: Olhe para o donut, não para o buraco no meio.

OK, mas isso é mesmo um musical, por que eles não estão cantando com vozes poderosas, onde está o swing, onde estão os números exuberantes e as melodias cativantes para assobiarmos uns para os outros depois que saímos do salão? Essas são apenas algumas das reclamações sobre os elementos musicais do filme, como se as expectativas fossem para I Sing in the Rain número dois. A trágica história de Fleck é como seu corpo ossudo e curvado. Não carregaria o picadeiro de circo nas costas. A atmosfera do filme permite uma certa quantidade de música, mas não se isso distrair. Além disso, Arthur é desajeitado e inseguro desde o início, até mesmo na cena em que mata Murray, o que deveria ser sua conquista mais ousada. Chegou a hora de esclarecer outra coisa. Se a produção foi uma desculpa para ganhar dinheiro rápido, como alguns afirmam, fica a dúvida: isso é filme? Para efeito de ganho financeiro, a primeira condição do estúdio seria não ter músicas, já que os musicais não tiveram bom desempenho de bilheteria nos últimos oito anos. Há exceções ocasionais como La La Land, que, aliás, também foi criticada por comprometer o formato, mas geralmente o gênero é evitado.

Os espectadores mais pacientes de Joker: Madness for Two irão desfrutar de uma atuação brilhante e de considerável atenção à cinematografia (por exemplo, o plano geral que lembra “Children of Men”), cenografia e, especialmente, referências a outras obras. Além dos paralelos com os quadrinhos, que não discutiremos aqui, o filme está repleto de homenagens ao clássico de Hollywood. Desde os primeiros curtas de animação, passando pelo pop-up de TV Goofy Drawings, até musicais como O vagão da banda (1953) com Fred Astaire. Enquanto caminha na chuva, Fleck olha para o céu para revelar como os guarda-chuvas pretos ficaram coloridos, assim como na obra-prima de Jacques Demy, Os Guarda-chuvas de Cherbourg. Mais tarde, enquanto tenta escapar de seus fãs enlouquecidos, Arthur passa correndo por uma sala de cinema que exibe Bucket of Blood, de Roger Corman, uma comédia de terror sobre um homem que tenta fazer esculturas humanas a partir de cadáveres. Que desperdício de trabalho para um filme com apenas 30% de aprovação da crítica.

“Joker: Madness for Two” é deliberadamente subvertido em todos os níveis e ofende os fãs. Na verdade, não só eles, ofende quem não entende o personagem. Dois exemplos rápidos. O advogado de Fleck descreveu-o como uma vítima silenciosa esmagada pelas circunstâncias, como um louco inocente. Sua abordagem simplista e insensível o arrasta de volta ao sistema que o trouxe a esse estado. Do outro lado está o desejo obsessivo e hibristófilo de Lee de despertar o Coringa e estar ao seu lado enquanto a cidade pega fogo. Se transformarmos essas expectativas em espelhos para o público, descobriremos que os espectadores esperam reconhecer um vilão ou uma vítima. Phillips rejeita categoricamente ambos. A simplificação é para a mídia, fãs e instituições, não para o cinema.

E se não estiver claro no final que não conseguiremos o que esperamos, Phillips desfere um golpe fatal para deixar claro que o mundo do Coringa não é só música e dança. O final impiedoso desanima muitos. A música que toca na última cena é do hino cristão O círculo permanecerá ininterrupto?que é frequentemente realizada em funerais e traz esperança de uma vida melhor após a morte. A tentativa de resgate aparentemente leva a um beco sem saída. Uma verdade muito inconveniente. Alguns críticos ficam desapontados porque depois da exibição ficou muito silêncio na sala, como se até o silêncio já nos perturbasse. Mesmo assim, Arthur Fleck consegue tudo o que sempre quis. Validação seguida de descanso.

Um sentimento semelhante foi transmitido por “Blonde”, de Andrew Dominik, que contou outra história trágica, mas também foi recebido com críticas repugnantes e mal-entendidos fundamentais. A resistência do público em tolerar histórias cruas e muitas vezes intransigentes, como acontecia nos anos 70 ou 90, já se foi há muito tempo, e com ela vai a capacidade de observar as nuances. A atitude consumista em relação à indústria do entretenimento é desesperadora e, como foi exposta em Joker, não é por acaso que o filme recebeu tanta oposição.

Se este texto não conseguiu convencê-lo de que o filme de Phillips é bom na prossecução das suas ambições artísticas, ou pelo menos que é uma experiência curiosa com os espectadores, espero que pelo menos tenha levantado algumas dúvidas sobre um julgamento precipitado. “Joker: Madness for Two” é um blockbuster subversivo, uma piada mortal às nossas custas, um suicídio de um solitário com um sinal: “Mal posso esperar para decepcioná-lo”. E isso é bom, isso é saudável, mas poucos parecem perceber isso.